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Prolog

Ich kam in diese Welt herein,
Mich baß zu amüsieren,
Ich wollte gern was Rechtes sein
Und mußte mich immer genieren.
Oft war ich hoffnungsvoll und froh,
Und später kam es doch nicht so.

Nun lauf‘ ich manchen Donnerstag
Hienieden schon herummer,
Wie ich mich drehn und wenden mag,
‘s ist immer der alte Kummer.
Bald klopft vor Schmerz und bald vor Lust
Das rote Ding in meiner Brust.

(aus: Wilhelm Busch, Kritik des Herzens)

Meine Tochter „Mene“ hat mich 2008/2009 ermuntert etwas auf-
zuschreiben. Nun denn:

Geschichte an sich ist abstrakt. Erlebnis ist konkret. Wenn Erleb-
nisse zu Geschichte werden, ist man alt. Es kommt sehr darauf  
an, von welcher Warte aus man Geschehnisse betrachtet. So wer-
den die Herren Roosevelt, Churchill und Stalin in Jalta eine von 
der meinen in Deutschland recht unterschiedliche Ansicht über 
die Westverschiebung Polens gehabt haben. Ich hatte also meine 
kleine Warte, wozu mir „Windgespräch“ von Christian Morgen-
stern einfällt:
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„Hast nie die Welt geseh‘n?
Hammerfest – Wien – Athen?“

„Nein, ich kenne nur dies Tal,
bin nur so ein Lokalwind -
kennst du Kuntzens Tanzsaal?“

„Nein, Kind.
Servus! muss davon!
Köln – Paris – Lissabon.“

Vorgetragen von Gerd Fröbe wurde das kleine Gedicht mir un-
vergesslich.

Vater, Mutter, Verwandte, mit denen man gemeinsame Erlebnis-
se hatte, und Freunde, kurz: Zeitgenossen mögen zwar gestorben 
sein, aber sie sind immer gegenwärtig und somit nicht eigentlich 
tot.

Bei Siegfried Lenz habe ich jüngst, und zwar in seiner Novelle 
„Schweigeminute“ (2008), eine Art Entschuldigung dafür gefun-
den, dass ich mich zunehmend mit Vergangenheit und Vergange-
nem beschäftige. Er schreibt da: „Was Vergangenheit ist, ist den-
noch geschehen und wird fortdauern“. Das nehme ich dankbar an, 
als eine Art Gegenargument gegen den selten ausgesprochenen, 
aber häufig empfundenen Vorwurf  meiner jungen Zeitgenossen, 
dass inzwischen die Vergangenheit in meiner Gedankenwelt einen 
übermäßig großen Stellenwert eingenommen habe.
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Erste Erinnerungen
1931

„Jede Beobachtung braucht Zeit. Erfahrung ist mit Zeit eingerührt, innig 
verrührt, wie die Apotheker sagen, also untrennbar verbunden.“

(aus: Erhart Kästner, Aufstand der Dinge)

Eigentlich können einem die Juden leidtun“, sagte ich im Bade-
zimmer als Vierjähriger auf  dem Nachttopf  sitzend zu mei-

ner älteren Schwester Uschi, die ihrerseits auf  dem Klo saß.

Wir wohnten damals – wohl in den Jahren 1929 bis 1934 – in 
Breslau in der Gellertstraße 14, 3. Stock, in einer 5-Zimmerwoh-
nung. Im Badezimmer waren die Fensterscheiben mit einem bun-
ten, lichtdurchlässigen Zierpapier beklebt. Das Fenster ging auf  
einen Lichthof; sonst hätte man wohl den anderen Mietern ins 
Badzimmer geguckt.

Vor Weihnachten schwamm dort der Karpfen einige Tage in der 
Badewanne, bis ihn Vater schlachtete, indem er ihm zuerst mit 
dem Hammer auf  den Kopf  schlug, während er ihn in ein Hand-
tuch gewickelt festhielt, und ihm dann mit einem spitzen Messer 
Brustkorb und Bauch aufschlitzte, sodass das Blut herauslief. Im 
Badezimmer stand neben dem Klo auch mein Nachttopf. Der war 
weiß emailliert, Sitzkrempe und Griff  tütenblau umrandet, und 
hatte die Form eines umgekehrten Zylinderhuts mit Henkel. An 
einer Stelle der Sitzkrempe war die Emaille in Fingernagelgröße 
abgeplatzt und das graue Metall war sichtbar.

„Wir sind doch auch Juden!“, antwortete die.
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Von dieser Minute an, mit einem deutlich empfundenen Schre-
cken, beginnt meine persönliche Erinnerung an mein eigenes 
Leben. Nun gehörte ich plötzlich selbst zu den bedauernswerten 
Juden, von denen man die Erwachsenen sagen hörte, dass man 
ihnen das Leben immer schwerer machte. Das muss irgendwann 
im Jahre 1931 gewesen sein.
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Recht

An erster Stelle steht in meiner Erinnerung das Recht. „Tue 
recht und scheue niemand“ hatte mein Vater meiner Schwes-

ter ins Poesie-Album geschrieben. Mädchen hatten damals ab ei-
nem gewissen Alter ein Poesie-Album. Das „Tue recht und scheue 
niemand“ schien mir eine Richtschnur zu sein, über die man allen-
falls hätte diskutieren können, wenn das Rechtsempfinden nicht 
eindeutig war, die man aber unter keinen Umständen hätte igno-
rieren dürfen. Später mutierte die Regel zu einem Wegweiser ins 
sichere Verderben – vor allem das Gebot „scheue niemand“ zu 
befolgen wäre verhängnisvoll gewesen. Die Wilhelm Busch‘sche 
Variante „Scheue Recht und tue nie was“ diente zwar dem seeli-
schen Gleichgewicht, war aber keine echte Option. Dass äußere 
Umstände das Rechtsempfinden beeinflussen und ändern kön-
nen, habe ich staunend erfahren, als der Krieg unmittelbar in den 
Alltag eingedrungen war.

„Hilf  mir mal, Max! Wir müssen da eine Truhe tragen“, sagte 
„Onkel“ Edzard (Pfarrerssohn und von Beruf  Schauspieler) zu 
mir im Sommer 1945 als ich ihn und seine Frau, „Tante“ Lotte, 
in Berlin-Eichkamp besuchte. Das tat ich damals fast täglich nach 
meiner Arbeit als Hilfskellner in dem britischen „Jerboa Club“ am 
Funkturm, um von den beiden einen Teller Grütze zu essen zu 
bekommen. Als Gegenleistung sammelte ich Zigarettenkippen für 
Onkel Edzard. Wir gingen also einfach einige Häuser in der Straße 
weiter und holten aus einem leer stehenden Hause eine schwere 
hölzerne Truhe heraus. Unter normalen Verhältnissen wäre das 
Diebstahl gewesen. Damals – die Häuser standen leer, ob die Be-
sitzer noch am Leben waren wusste niemand – waren die Gren-
zen des Rechtsempfindens etwas verschwommen. Dennoch hatte 
ich beim Heraustragen der Truhe das Gefühl, dass das eigentlich 
nicht recht war.



13

Um die gleiche Zeit in Berlin holte „Tante“ Käthe Kohlen aus 
dem Keller eines Nachbarhauses, das ebenfalls quasi herrenlos 
war, um sie im eigenen Hause zu verheizen.

Ebenfalls im Sommer 1945 war ich mit Mutter in der Wohnung 
von Onkel Walter, einem Bruder meiner Mutter, in Lenzen un-
tergekommen. Wir trafen dort ein mit unserem Gepäck, das wir 
noch auf  unserem kleinen Leiterwagen aus Breslau geladen hat-
ten. Das Wägelchen hatte schon ziemlich Schlagseite, und dort 
in Lenzen stand in dem Haus, in dem Onkel Walter wohnte, ein 
grüner Leiterwagen, der noch in besserem Zustande war als unse-
rer aus Breslau. Als ich mit Mutter nach Berlin weiterzog, nahmen 
wir ohne Umschweife den besseren grünen Leiterwagen mit und 
ließen unseren alten aus Breslau dort stehen. Wir waren uns des 
eigentlichen Unrechts schon bewusst, aber die äußeren Umstände 
hatten doch bewirkt, dass sich das Rechtsempfinden, gemessen an 
normalen Lebensumständen, geändert hatte. Es galten jetzt ande-
re Maßstäbe.

Bewusst war einem aber auch, dass diese Umstände nicht dauern 
würden und sich eines Tages wieder normale Verhältnisse einstel-
len würden. Auch hatte man sehr wohl ein Gespür dafür, ob dieser 
Rechtsbruch ein schweres Vergehen war oder ob es sich um eine 
zeitgemäße, dem Überleben dienende Bagatelle handelte. So erin-
nere ich mich sehr gut an eine Situation, in der ich Ausweispapiere 
bekam. Niemandem wäre es aufgefallen, wenn ich mich um einige 
Monate jünger oder älter gemacht hätte. Ich erwog ernsthaft diese 
Möglichkeit und kam zu dem Schluss, dass es mir zum Schaden 
ausschlagen könnte – und blieb bei der „rechten“ Wahrheit.

Wir waren bereits in Landshut und hatten schon Lebensmittel-
marken, als Mutter eine Wurst stahl. Eines Abends gingen wir in 
den zuständigen Metzgerladen um etwas zu kaufen. Wir waren 
allein im Laden, und als die Metzgersfrau im Raum hinter dem 
Laden verschwand, um etwas zu holen, langte Mutter einfach über 
die Theke und klaute eine kleine Wurst, die dort lag. Ich wäre vor 
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Scham und Angst am liebsten im Boden versunken, aber Mut-
ter meinte, sie sähe doch, wie die anderen, einheimischen Käufer 
immer mit großen Paketen aus dem Laden gingen und wir im-
mer nur winzige Stückchen bekämen. Das stimmte natürlich, aber 
änderte nichts an meinem Rechtsempfinden. Die Wurst habe ich 
dennoch mitgegessen.
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Mein Leben zwischen den Stühlen

Meine Mutter berichtete mir einmal von einer Begegnung, 
die sich um 1921 in einer Straßenbahn in Breslau zugetra-

gen hat. Herr Süßmann, ihr Chef  bei der Dresdner Bank, traf  
meine Mutter, die Hebräisch lernte. „Sehen Sie nicht, was um Sie 
herum geschieht? Sind Sie wahnsinnig?“ Er selbst verstand, was 
die Stunde geschlagen hatte und wanderte später angesichts des 
Zulaufes zu der braunen Partei rechtzeitig nach Südamerika aus. 
Meine Mutter lernte damals hebräisch, weil die Familie meines 
Vaters – sonst keineswegs besonders religiös – darauf  bestand, 
dass sie vor der Hochzeit Jüdin werden müsse. So konvertierte 
sie zum Judentum und erhielt dabei den zusätzlichen Namen Es-
ther. Später sagte sie mir, dass ihr diese Religion eigentlich recht 
sympathisch vorgekommen sei, da sie ihrer Ansicht nach ratio-
naler sei als die christliche. Andererseits aber erzählte sie mir, 
dass ihr das „fromme Getue“ der anzuheiratenden Verwandt-
schaft doch auch sehr auf  die Nerven gegangen ist. So sei sie 
einmal explodiert und habe laut ausgerufen: „Na dann behalt‘n 
Euch!“

Bei meiner Geburt dachten meine Eltern wohl noch, wie viele 
Juden damals, dass Jude- oder Christsein eine Sache der Religion 
sei. Die Nürnberger Gesetze, in denen die pseudowissenschaft-
liche Definition der „Rasse“ zum Fundament juristischer Diskri-
minierung gemacht werden sollte, waren noch nicht erlassen. Dies 
geschah erst im Jahre 1935, an einem 15. September, der später 
auch Geburtsdatum meines Sohnes Herbert werden sollte.

Folglich ließen uns unsere Eltern christlich taufen. Die Taufe fand 
im Mai 1933 in der Salvatorkirche statt und wurde wahrscheinlich 
vom Pastor Eitner, der uns auch konfirmieren sollte, vorgenom-
men. Er gehörte später der Bekennenden Kirche um Pastor Nie-
möller an. Es existiert noch ein Foto von diesem Tage der Taufe. 
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Ich musste einen neuen Strickanzug (von der Firma Bleyle) anzie-
hen, den ich partout nicht leiden mochte, weil er nicht nur lächer-
lich aussah, sondern auch entsetzlich kratzte. Obendrein musste 
ich auch noch etwas auf  der Flöte spielen – jedenfalls hatte ich 
eine Stinkwut im Leibe, was man mit etwas Empathie auf  dem 
Foto sehen kann.

Meine Abneigung gegen Auffälligkeit scheint weit zurückzurei-
chen. Jedenfalls weigerte ich mich mit der Ostertüte, die Kin-
der am ersten Schultag auch heute noch bekommen, durch die 
Straße zu gehen, sodass Uschi sie mir trug (Schulanfang war 
früher zu Ostern). An Ostern 1934 wurde ich eingeschult und 
zwar in die Volksschule am Sauerbrunnen. Dort war früher ein 
kleiner Teich mit einem Kiosk, wo es Kleinigkeiten zu kaufen 
gab. Im Winter konnte man da Schlittschuh laufen. (Bei einem 
meiner Besuche in Breslau im Jahr 2009 – ich war inzwischen 
viele Male anlässlich der Verleihung des „Kulturpreises Schle-
sien des Landes Niedersachsen“ dort – habe ich den Teich nicht 
mehr finden können. Die Gegend wurde vom Kriege sehr stark 
zerstört, aber mein Geburtshaus Augustastraße 2 und unser 
Wohnhaus Gellertstraße 14 sind irgendwie neu aufgebaut vor-
handen.) Mein erster Lehrer hieß Fürle, war ein mittelgroßer 
älterer Herr und roch immer stark nach Tabak. Er unterrichtete 
zunächst alles, auch Singen. „Wer hat die Blumen nur erdacht, 
wer hat sie so schön gemacht“ war mein erstes Lied, das ich bei 
ihm lernte. Er war ein liebenswerter, freundlicher Mann, und 
ich erinnere mich noch, dass es ihm leid tat, als ich nach etwa 
zwei Jahren die Schule verlassen musste, da wir – ich glaube es 
war 1936 – vom Stadtteil Gräbschen in den Stadtteil Leerbeutel 
umzogen. Dort kam ich dann in die Fürstenschule, das heißt 
in die Volksschule an der Fürstenbrücke. Die Lehrer dort wa-
ren von sehr verschiedener Art. Ein erster Klassenlehrer, ein 
Herr Wagner, bewunderte Mutti, sodass ich erstmalig über so 
ein Brunftgebaren grinsen lernte. Das geschah anlässlich eines 
sogenannten Wandertages, an dem seinerzeit auch die Eltern 
teilnehmen konnten.
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Eine sehr unangenehme Erinnerung habe ich an eine Lehrerin 
namens Fräulein Grützner. Eine äußerlich an Wilhelm Buschs 
Fromme Helene erinnernde Erscheinung, war sie in ein langes 
Kleid von dünnem Stoff  gehüllt – wo vorne war, konnte man an 
einem sogenannten Lorgnon erkennen. Das war eine Handbrille, 
die an einem Kettchen um die Taille hing und die sie von Zeit zu 
Zeit vor ihre Augen hielt. Sie hatte eine Fistelstimme und brachte 
uns ihre Lieder bei. Der Unterschied im Stil zu meinem ersten 
Lehrer Fürle war gewaltig. Heute noch habe ich die schrille Stim-
me im Ohr die sang: „... einst kommt der Tag der Raaache, einmal 
da werden wir frei! Schaaaffendes Deutschland erwaaache, brich 
deine Fesseln entzwei“ (Melodie: „Brüder in Zechen und Gru-
ben“). Sie war unsere Lehrerin für Deutsch und Singen.


